一只成年斑点蝾螈在弗吉尼亚州西南部的一个春池中，在成群的仙女虾中寻找配偶。
作者：Matt Reilly
照片由 Matt Reilly 拍摄
几个小时前，河边的小停车场里挤满了来自周边几个州的贴满飞钓贴纸的车辆，但当我们到达时，停车场里却空无一人。太阳已经落山几个小时了，如果有月亮的话，就不可能探测到它了。厚厚的云层笼罩着大地，遮蔽了哪怕一丝光线，只有几位旅行博物学家的车头灯发出微弱的亮光。
当车头灯停下并逐渐消失在黑暗中时，蓝岭探索中心 (BRDC) 的丽莎·贝尼什 (Lisa Benish) 从她的卡车上拿出两个备用头灯，并将它们分发给那些没有头灯的人。尽管我们距离绝佳的钓鱼地点很近，但我们史密斯县非营利组织的同事们并没有长途跋涉去钓鳟鱼，而是为了观察在夜幕掩护下发生的春季第一批仪式之一。
空气中弥漫着喧嚣，这是几个月来最不具威胁性的气氛。没有呼啸的狂风，没有靴子踩踏冻土的沉闷嘎吱声，只有春天舒缓的声音——河水上涨的奔腾声，温暖的雨水拍打着潮湿的地面，在交叉的柏油路上积聚成水坑，在仍然处于休眠状态的硬木森林的树枝间弹跳。当时已是二月下旬，但经过一周的气候变暖后，夜晚已不再寒冷。
不远处，在通往河流的道路对面，一阵熟悉的沉闷轰鸣穿透了流水的白噪音——春雨蛙（ Pseudacris crufer ）的鸣叫，这是春天最早、最清晰可闻的预兆之一，也证实了我们来到了正确的地点，在正确的时间。我们满怀期待地携带着相机，头灯以缓慢的步伐搜寻着，向青蛙的合唱团走去。
在冬末，水獭聚集在水边交往和繁殖。它们的存在暴露了路边有一处春池的位置，一年中的大部分时间里，对于路过的司机来说，这里只不过是一个水坑而已。这些季节性湿地通常很小，只在雨季蓄水，有时在夏季和秋季会完全干涸。然而，在春季，这里会举办一些有趣生物的繁殖仪式和生活史活动。
当我们接近春池时，我们缓慢而仔细地搜寻着这样一种生物。当冬末第一场暖雨落下时，它们会从硬木森林边缘的地下洞穴走到春池里繁殖。我们需要小心行走，以免踩到它。
距离泳池边缘还有几英尺的地方，一束车头灯照射到一名正在前行的人身上，他黑色的眼睛闪闪发光——这是一个积极的信号。快速浏览一下游泳池，就会发现更多。数百只斑点蝾螈（学名 Ambystoma maculatum ）在夜晚悄无声息地、在木质碎片、被水淹没的草丛以及彼此周围蠕动，它们引人注目。它们是大型蝾螈，体长可达 6 至10英寸，乳黑色的背部布满鲜艳的黄色斑点，腹部逐渐由紫色变为灰色，因此很容易辨认。大家齐聚一堂，参加一年中最重要的夜晚之一。
在池塘中求偶、繁殖并产卵后，成年鱼会迁徙回陆地家园，留下幼鱼孵化和成熟。斑点蝾螈在幼虫时期有外鳃，用于在水生环境中呼吸，但幼年时期会发育出肺和强壮的腿，并上岸。如果他们的出生地在这种发展之前就枯竭了，那么整整一代人可能会消失。
在我的头灯聚焦光束观察了一群群蝾螈几分钟后，开始吸引另一种令人着迷的春池生物——小型甲壳类动物，称为仙女虾（ Branchinecta lynchi ）。仙女虾体长只有一两厘米，是一种精致的生物，但它们的解剖结构却非常奇特。它们长长的身体上伸出十一对腿，用来呼吸和仰泳倒立游泳。它们是滤食性动物，以细菌、浮游动物和碎屑为食，是春池的特有物种，这意味着它们不会生活在其他任何地方。
一群仙女虾在极其短暂的生命周期结束时准备交配。
当温暖的冬末雨水注满这个春池时，仙女虾的囊肿或潜伏的卵就会孵化出来。这些幼年仙女虾的生命阶段进展非常快。孵化、几次蜕皮、繁殖和产卵都可在短短几周内完成，成年海马可以在夏季春池干涸之前进行交配，结束短暂的生命。雌性产生的囊肿会嵌入泥土中，耐心等待来年的另一个生命周期冲刺。看着这种外来生物在如此小的水池中游动，很难想象它们如何能够生存下来，但大自然和生命总能找到生存的方法。
春池的瑰宝令人难以移开目光。但我的感官最终还是消失了，再次被青蛙的嘈杂歌声淹没。尽管春雨蛙数量众多，种群力量明显，但由于体型较小，且易于伪装，因此经常被忽视。它们体长只有一英寸左右，是小型树蛙，颜色单调——棕褐色、棕色，背部有较深的 X 形图案。几分钟后，我扫视了一堆堆枯草和直立的香蒲茎，头灯的阴影可能遮住了几只青蛙。最终，漆黑的瞳孔背叛了一个孤独的个体，被我的光芒冻结和压制。
春雨蛙体型较小，但叫声响亮，颜色暗淡，很少见到。
窥视者的合唱伴奏（视觉上）更加明显，这主要是由于它们的大小。林蛙（ Lithobates sylvaticus ）体型更大，是雨蛙的两到三倍。它们的出现通过略微低沉的嘎嘎叫声暴露出来，并且通过快速的视觉扫描很容易确认。它们也利用春池进行繁殖，池塘对面成对叠放的青蛙就是明证，有些青蛙正在积极地产卵。
一只孤独的林蛙躲避着搜寻博物学家的关注。
我听着听着，突然想到，这些青蛙歌声中的灵感和情感，除了交配的动力之外，可能是为了庆祝温暖天气的到来，就像春雨蛙的名字所暗示的那样。与在地下或未孵化的卵中过冬的群体成员不同，林蛙和蛙蛙都具有独特的适应能力——血液中含有一种类似防冻剂的化合物，这种化合物可以使细胞之间的空间冻结，同时细胞仍能保持功能。它们可能要花几个月的时间处于这种冰冻状态，直到春天才解冻并重新恢复生机。
突然间，我们这群四处游荡的头灯聚集在 BRDC 执行董事 Aaron Floyd 的手上。大理石蝾螈（ Ambystoma opacum ）无疑是春池生物中的少数，它在黑暗中出现了。大理石蝾螈很少见，它们广泛分布于东南部，但大多在夜间活动，大部分时间都待在地下。与大多数鼹鼠蝾螈不同，它们在秋季的春池中繁殖，因此更容易被发现。
大理石蝾螈虽然不是春季繁殖的，但确实利用春池进行繁殖，并且主要在夜间活动。
一个多小时以来，第一次有汽车驶过。当车灯在春池水面上翩翩起舞，将水面照亮，然后消失时，青蛙的合唱声消失了——驾车的人很可能不知道距离沥青路面仅几英尺的地方发生了如此奇妙的自然美景。
马特·赖利 (Matt Reilly) 是弗吉尼亚州西南部的一名全职自由撰稿人、户外专栏作家和飞钓向导。
