作者：凯特琳·雅各布斯/DWR
"你脑袋里长了个肿瘤"Hanover本地人、狂热的火鸡猎人泰勒·雅各布斯在 1 月 2026 号医生预约时被告知这些令人瘫痪的话。
本来只是一次普通的头痛、轻微耳鸣、面部感觉和鼻窦压迫的检查，没想到医生要求做核磁共振成像，发现雅各布斯的耳朵通往大脑的神经上长了一个2.5- 厘米的前庭分裂瘤（俗称听神经瘤）。
红色箭头指向泰勒-雅各布斯的肿瘤。
在咨询了全国四个不同的神经外科团队后，38 ，健康的雅各布斯有了一条清晰但可怕的前进之路--开颅手术，在肿瘤进一步压迫脑干之前将其切除。
听神经瘤被认为是罕见的，但通常是良性的。每年，大约每100,000 人中就有一人被确诊。雅各布斯面临着一系列标准的手术风险，其中最可怕的是他被告知可能会失去听力。对于一个二十多年来一直热衷于狩猎火鸡的人来说，这是一个毁灭性的预言。
每个猎火鸡的人都知道声音在猎火鸡过程中的重要性。从树梢上的咯咯叫声到地面上的吐唾沫和鼓声，这些声音对于读懂火鸡、确定它们的位置以及知道如何召唤它们都至关重要。雅各布斯认为，在单侧耳聋的情况下成功狩猎火鸡是不可能的，但如果死硬的火鸡猎人知道一件事，那就是坚持不懈。
74 天后，雅各布斯接受了八个多小时的肿瘤切除手术。多亏了杜克大学医院（北卡罗来纳州）一支出色的手术团队，雅各布斯醒来时发现自己的右耳几乎完全切除（90-95 % 肿瘤切除），面部神经完全保留，最令人惊讶的是，他的右耳还能听到部分声音。尤其是在春季火鸡季节即将到来之际，效果让人感觉不可思议。
11 天使用助行器，28 天不开车，37 天不接送儿子。雅各布斯顽强地熬过了最初几周艰苦的康复期，五周半后，他通过了医学检查。命中注定，那只是Virginia春季火鸡季的第三周。
没过多久，四月露水微凉的清晨又把雅各布斯引回了森林。雅各布斯带着特制的野味耳朵和一些物理疗法，回到了儿时在多斯韦尔的家，在他最熟悉的土地上打猎。
雅各布斯发现，他面临的第一个挑战就是在黑暗中行走。在重新训练前庭系统时，如果视力受限，平衡就会特别困难。他缓慢而稳健地走到家族庄园的一角，那是电力线与橡树相交的可靠地点。
他的下一个壮举是精确定位鸟类。他看了看日出，嘴里叫了几声后，鹅口鹰从多个方向飞来。理想状态，但从何而来？雅各布斯与内心的想法斗争着，与耳边的直觉争论着，几分钟就像是几个小时。他的感官已经受损，但猎人仍在坚持。
出于纯粹的肌肉记忆，雅各布斯又打了一个电话，然后沉默不语，喘着粗气，稳住心神。这一连串的动作很快就见效了，因为离它最近的那只雄狮又瞬间开火了，而且这次是朝着猎人的方向。雅各布斯知道那只鸟要来了。
雅各布斯只用眼睛扫视了一下，就看到那只野兔的扇子顶端爬上了山丘，直奔他的诱饵而去。这一刻终于到来了。原本以为已经失去的那一刻，现在正昂首阔步地奔向诱饵。这只汤姆很性感！雅各布斯静静地看着这只鸟与他的鸦雀诱饵对峙并绕了一圈，然后打出了一记完美的致命一击。
泰勒-雅各布斯（Taylor Jacobus）和他手术后的小野兔。
这个镜头比大多数镜头都要甜蜜，因为它发生在猎人手术的六周纪念日。他永远不会把这种感觉和记忆视为理所当然，也永远不会忘记。生活就像狩猎火鸡一样，不可避免地会给我们带来挑战，但这个故事证明，只要坚持不懈，你也能战胜困难。
凯特琳·雅各布斯是 DWR 数字营销经理，也是泰勒·雅各布斯的骄傲妻子。
