一个清爽的秋日早晨，一只母鹿永远地改变了这个女人与狩猎的关系。
作者：Shannon Brooks
照片由 Meghan Marchetti/DWR 拍摄
我的狩猎生涯始于一只任性的公鸡。
杰克逊是一只体型巨大的公鸡，大约20年前它是我们家禽群的统治者。他最出名的是他美丽的灰色羽毛、过大的自我和一英里宽的卑鄙条纹。一个秋天的早晨，当他袭击我们学龄前的女儿时，我决定是时候把杰克逊送去“冷冻营”了。我暗暗记下下周六早上要做这件事。
不幸的是，当我于下周六早上（仍然穿着睡衣）出门打开鸡舍并放出鸡时，我已经完全忘记了处理杰克逊的计划。但他很快就跳到空中并鞭打我的头和肩膀，提醒了我。我怒不可遏，而且比以往任何时候都更坚定地要把杰克逊从基因库中除名，我从枪柜里拿出了“害兽步枪”，然后回到外面，正好看到杰克逊冲进树林。我追赶着它，但它斑驳的灰色毛色在十一月的树林中却是完美的伪装，让我不得不费力去听最轻微的沙沙声，这可能意味着这只鸡正在重新考虑它的人生选择。
片刻的思考带来了急需的清晰认识：今天是鹿季的第一天，我们已经允许表兄弟在我们的土地上打猎。完全有可能，他们中的一个现在正通过一个隐蔽的树架或追踪摄像机看着我，看着我穿着亮蓝色法兰绒雪花睡衣和人字拖站在树林里，手里拿着一支步枪，对一只鸡怀恨在心。我决定挽回仅存的尊严，回家，转身时，正好看到不到50英尺外有一只大白尾鹿，正用水汪汪的大眼睛打量着我。
看到鹿并不是什么新鲜事——你去商店买一加仑牛奶时，路上至少要躲避一只鹿。不同寻常的是，我如此近距离地看到了一只鹿，而且是在鹿狩猎季节的第一天，就在几天前，我的丈夫还随口提到他想抓一只鹿放进冰箱。
我曾短暂地考虑过回到屋内，告诉我丈夫鹿在哪里，然后把步枪交给他，让他处理剩下的事情。但我就是那个带着枪和鹿在树林里的人——我需要他做什么？此外，我的射击技术更出色。但我仍然犹豫：这合法吗？我对使用步枪非常熟悉，这是在自己的土地上，而且这是猎鹿季节的第一天。我可以处理一只鹿吗？我以前已经处理过一些火鸡和鸡；这能有多难呢？
但仍然存在扣动扳机并结束野生动物生命的问题。我可以这么做吗？我们并不是需要吃肉来避免挨饿。毕竟，我的冰箱里装满了肉。
然后我想到了我们冰箱里的肉：工厂化养殖的鸡肉和大规模生产的猪肉，以及密闭饲养 (CFO) 牛肉。我见过工厂化农场里发生的一切，屠宰还不是最糟糕的。毫无疑问，与我现在冰箱里的任何东西相比，自己捕捞鹿肉是一种更人道的谋生方式。当鹿向前走时，我将瞄准器对准前腿后方，然后扣动了扳机。
按我的条件
我不是从小就打猎的。事实上，我们全家从小就强烈反对狩猎，主要是因为我们认识的大多数猎人都没有体现出狩猎的体育精神、管理能力和安全意识。在开幕日之前的几周里，我和我的弟弟在树林里玩耍时，经常偶然发现邻居未经允许在我们后院的土地上放置的非法树架和成堆的诱饵玉米。随着季节的流逝，我们会在溪底发现鹿的尸体，头部和背带不见了，其余部分都腐烂了。当狩猎季节到来时，除了星期天（不允许狩猎）外，我们完全被禁止进入树林，但即使在那时，我们也必须穿上橙色的衣服，以确保在酒精和鹿热的共同影响下，邻居不会将我们误认为是猎物。
我小时候认识的猎人都是鲁莽的硬汉，他们把猎杀的每一只鹿都视为自己男子气概的衡量标准。他们谈论狩猎的语气听起来就像更衣室里的吹牛大王。从公交车后座的男孩到教堂礼拜后的执事，狩猎话题总是一样的：大声、粗俗，而且只限男性。不管我是否愿意，那样的地方都不适合像我这样的人。
后来到了中年，我和丈夫带着年幼的女儿搬回了他家的农场，那里有田地、森林、小溪和湖泊。我一直想在食物方面实现更大程度的自给自足，现在我终于有机会了。我开始阅读有关农业和粮食独立的杂志并开始工作。
我养了一群产蛋母鸡，并成功地把几只火鸡从农场带到了餐桌。我种植花园并饲养蜜蜂，还开辟了果园和黑莓园。每一次新的尝试都增强了我的信心，我意识到实现抱负的最大障碍是我对自己所属位置和不属于哪里的想法。我成长在一个农场、森林、水和树林的知识被传承下来的世界。我没有这样的遗产，但我在这里，按照自己的方式开创自己的小农场生活。也许我也可以对狩猎做同样的事情。
于是，在一个十一月的早晨，我站在树林里，在改变一切的那一刻扣动了扳机。
着迷又谦卑
步枪啪的一声响，鹿向后跳了几英尺，然后开始奔跑，朝山下的溪底跑去。但它从未成功。刚跑了几十码，它就倒在地上，大口喘了几分钟，然后就一动不动了。
我等了一会儿才走近那只死鹿。当我最终做到了这一点时，一股矛盾的情绪涌上心头——羞愧、自豪、悲伤、感激，但最重要的是，我感到深深的责任感。我以前从未面对过失去生命的危险，即使在处理我饲养的火鸡时也没有。
这在某种程度上有所不同，明显地证明了我的生活不仅与我的物种在小块土地上饲养、在谷仓里饲养、在商店里购买的动物和植物息息相关，而且与整个自然世界息息相关。我的脚下有橡子、黑莓叶、三年的溪水、阳光和雪、蘑菇和苔藓，甚至空气——全都是有血有肉的。它现在就躺在这里，为了我和我的家人的利益。
这一认识的严重性令我震惊。我童年时代的那些猎人肯定从来没有感受到过这种感觉。如果他们这样做了，他们就不可能像现在这样说话。或者也许他们确实知道，但这让他们感到害怕，所以他们才那样说话。野生动物并不是唯一善于伪装的动物。
尽管有书和 YouTube 视频在旁辅助，我还是花了整个下午的时间来处理第一只鹿，但最终，我还是自豪地将30磅新鲜的本地有机鹿肉放进了我家的冰箱。我被迷住了，感到谦卑，不是因为征服或肾上腺素，而是因为这一切的完美同步。
狩猎帮助香农·布鲁克斯 (Shannon Brooks) 加强了与自然的关系并养活了她的家人。照片由 Shannon Brooks 提供
看着世界苏醒
狩猎意味着在非常私密的层面上了解自己生存的代价。从那个十一月的早晨开始，二十年来我已经猎获了几十头鹿，每次猎获一只鹿，我都会流下眼泪。我每次射丢一只鹿都会跪下来乞求宽恕。自己收获肉，你会为每一口浪费而痛苦不堪。
狩猎也让我与周围的人建立了联系，无论是狩猎圈内还是狩猎圈外的人。我发现自己在邮箱旁与邻居谈论鹿的踪迹，或者在当地市场与其他穿着迷彩服的猎人分享汽水。这些时刻没有任何吹嘘，只是对这些生物的深深欣赏，以及在它们的世界中按照它们的意愿度过几个小时的机会。
这并不容易。中年开始狩猎意味着要经历一段艰难的学习过程，期间会犯很多错误，但我也取得了稳步的进步。我现在知道受伤的鹿会跑下山去喝水，除了那些不跑的鹿。最大的鹿栖息在最茂密的灌木丛中，熊也一样。如果你在黄昏时射杀一只鹿，你就必须跟踪它
在月光下。松鼠模仿鹿在树林中行走的动作非常逼真。蜱虫和恙螨不分国界。始终储备比您认为需要的更多的水。
狩猎还教会了我其他的道理，比如雨天的狩猎遮蔽物是用来打盹的，或者没有什么比在树架上被金色的杨树叶淋湿更舒服的了。坐在树架上，世界会向你展示它每天早晨是如何醒来的。您会看到大地进行一天中的第一口气，日出后发出一声叹息，树叶微微扬起，就像睡着的人再翻身五分钟一样。
人们说恩典就是给予我们永远不配得到的东西，对于我来说，很难想象还有比在秋天的早晨在树林里观察和等待更充满恩典的时刻。狩猎远不止“捕获”猎物那么简单。这里有宁静和美丽，如果你足够幸运，在秋天的早晨置身于树林中，也许你还会看到一只鹿。你会扣动扳机，然后意识到那一刻，它将把你深深地、不可逆转地带入整个野生世界的恩典中，并发现其中也有你的位置。
香农·布鲁克斯 (Shannon Brooks) 是富兰克林县的一名教师，她喜欢钓鱼、打猎以及在花园和果园里做事。
开始狩猎的五个技巧
- 选择螺栓而不是子弹。对于刚开始狩猎的人来说，弩是最佳选择。它们具有步枪的精确度和威力，但没有噪音和后坐力。弩箭（即箭（英语：arrows）
可无限次重复使用，而且比子弹便宜，从而降低了季前练习和瞄准的成本。 - 做你的功课！有大量关于狩猎各个方面的书籍、杂志、视频和数字内容。深入学习！听到一个你不熟悉的术语了吗？有具体问题吗？谷歌一下（例如什么叫“刷入”？我如何追踪一只受伤的鹿？）。查看DWR 的新猎人帮助网页。
- 从一楼开始。现在先不要购买树架，而是购买弹出式地面遮蔽物。它们易于安装、安全、舒适且干燥。添加气味控制喷雾并准备近距离接触鹿。确保在季节开始前一个月左右安装遮蔽物，以便鹿有时间适应它的存在。
- 采用低技术。没有四轮车来拖出你的鹿吗？我也不。我使用手推车、花园手推车、塑料雪橇或防水布和绳索。在陡峭的地形中，手摇绞盘也能很好地发挥作用。
- 使用鹿肉加工机。他们经过培训和检查，以最少的浪费为您提供最大量的肉，所有肉都经过安全加工和整齐包装。您可以选择自己的剪裁方式和喜好，而且成本非常合理，尤其是考虑到劳动力成本之后。只需在野外剥下鹿皮并将其放下即可。需要您所在地区的处理器列表吗？联系“饥饿猎人”。
